Живые бабочки вместо сушеных

Как писать так, чтобы историю было видно

«Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше. С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: “думать”, “знать”, “понимать”, “осознавать”, “верить”, “хотеть”, “помнить”, “представлять”, “желать” и сотни других, к которым вы так любите прибегать», – пишет в своем эссе американский писатель и фриланс-журналист Чак Паланик, автор книги «Бойцовский клуб», по которой был снят одноименный фильм. Чак Паланик – один из самых популярных новеллистов нашего времени, поэтому все то, что он советует, как бы переливается в неоновых лучах славы, успеха и удачи. 

Вы спросите, зачем начинающим писателям забывать о каких-то мыслительных глаголах. Погодите, это еще не все: «В этот список также должны войти: “любить” и “ненавидеть”.И: “быть” и “иметь”. Но к ним мы вернемся позже», дописывает Паланик, и мы понимаем, что речь здесь идет о крайне важном писательском правиле: уметь показывать, а не рассказывать. Это правило настолько важно, что его трудно переоценить.

Но как же это сделать, спросите вы. А вот так: «Не сообщайте читателю: “Лиза ненавидит Тома”.

Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: “Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а тот еще не успел ответить, Лиза громко прошептала: “Подтертая задница”. Кажется, понятно, что имеется в виду. Или: «Не пишите: “Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…”. Лучше написать: “По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не замечалось. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…”».

Мы видим мысли героя, мы чувствуем, что происходит, мы понимаем, что герой волнуется. Мы видим, чувствуем и понимаем: мы – но не герой. Герой живет в этом, и мы не приводим информацию о его действиях.

Именно поэтому, чтобы молодые писатели научились сами чувствовать, Паланик и дает им домашнюю работу. Как она выглядит? Извольте: «Выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, “расшифровав”. А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны. “Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете”. “Нэнси вспомнила, как попробовала вино”. “Ларри знал, что он мертвец”. Найдите их и перепишите. Сделайте фразы сильнее».

Конечно же, здесь подойдут любые фразы и даже целые абзацы. Например такие: «Он смутно помнил, как на рассвете его рвало в канаву, в которой бурлили потоки дождевой воды». Или: «Целый месяц Джессика твердила ему, что это самый важный день в его жизни. Не в ее жизни, понятное дело. Величайший день в ее жизни еще впереди, когда она станет премьер-министром, королевой или богиней, – как считал Ричард. Но это был, безусловно, самый важный день в его жизни. И ужас в том, что, несмотря на желтую бумажку на дверце холодильника, несмотря на такую же бумажку на фотографии Джессики, он напрочь об этом забыл». «…Она уже спала. Он достал из шкафа старый шарф с университетской символикой и туго перевязал рану. Не хотелось, чтобы она истекла кровью у него на кровати и умерла, прежде чем он успеет вызвать врача. Потом он вышел из спальни и бесшумно прикрыл дверь. Сел на диван перед телевизором и задумался, что же он натворил…»

Так как мы должны следовать советам Паланика, то и позволили себе взять несколько фрагментов из книги состоявшегося писателя. В данном случае это выдержки из книги популярного англо-американского писателя Нила Геймана. «Смутно помнил… твердила ему… считал… забыл… вышел… сел на диван… задумался о том, что…». Выходит, грешат мыслительными и попросту необязательными глаголами не только начинающие писатели, но даже романисты с таким богатым и ярким воображением, как Гейман. И это очень обидно.

 Что же происходит с языком, когда мы обрекаем его на такую беспросветную сушь? Мы прописываем ненужные цепочки действий, обрекая себя (да и читателя) на монотонные повторения и скуку. В самом деле, так ли уж важно знать, что Ричард вышел из спальни и сел перед телевизором? Или фраза «он вспомнил, что его рвало в канаву…»  – и никакие «потоки дождевой воды» в этой канаве положение не спасут, потому что мы не видим картинки? Все дело в том, что, когда писатели так пишут, читатели просто воспринимают информацию, но не чувствуют языка, его звука, цвета и запаха.

Так как мы исходим из убеждения, что язык – это живой организм, нам нужно позволить ему быть. Не предлагать, в духе Набокова выражаясь, засушенных бабочек вместо живых.

Вспомним, что писал Курт Воннегут: «Найдите тему, которая волнует вас и, как вам подсказывает сердце, должна волновать других». Это еще один совет, который поможет писать живо, образно – то есть демонстрировать кадры вашего  фильма. Ведь если тема волнует автора, то писать сухо и плоско он, вернее всего, не сможет. Придется показывать то, что у вас в сердце. Показывать, а не рассказывать.   

А  теперь снова вспомним о Паланике. Еще один мудрый совет из его уст звучит так: «Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое удивит тебя, тогда ты сможешь поразить и своего читателя. В тот момент, когда ты разглядишь хорошо спланированный сюрприз, сюжетный поворот, их не пропустит и умный читатель». Изумление, удивление, увлеченность, захваченность – это, в общем-то, синонимы, когда дело касается писательского ремесла. Именно эти чувства не дадут вам описывать то, что надо показывать, – они добавят перца и соли в ваш рассказ и сделают его выпуклым.

Здесь следует помнить и о еще одном замечании Паланика – «Читатель умнее, чем тебе кажется». Именно поэтому не стоит продавать ему фаст-фуд под видом домашнего пирога. Искушенный читатель быстро раскусит вас (и вашу стряпню). Так что уж коли взялись за дело, готовьте так, чтобы у блюда были и запах, и настоящий вкус, и вес.

И обязательно сделайте домашнее задание от Чака Паланика – оно стоит того.