Уездный лекарь

Рассказ "Уездный лекарь" входит в прозаический цикл И.С.Тургенева под названием «Записки охотника», в котором лейтмотивом проходит тема  взаимоотношений между мужчиной и женщиной.

Повествование в рассказе ведется от имени главного героя, уездного лекаря Трифона Ивановича, изливающего, как на исповеди, душу своему пациенту, которого он знает всего лишь пару часов.

Герой говорит о своей любви, вспыхнувшей внезапно, и так скоро трагически оборвавшейся.
Даже спустя годы, будучи женатым на женщине злой и непривлекательной, он с особенной теплотой вспоминает об искре счастья познания истинной любви, так ярко, пусть и кратковременно, осветившей его серую жизнь. 

Горечь несостоявшейся любви усугубляется ещё и тем, что доктор и спустя годы не смог забыть того отчаянного профессионального бессилия, которое возникает, когда не можешь удержать в руках чужую жизнь.