Трезвые советы и немного орнитологии

Энн Ламотт – американская писательница, автор книг в стиле нон-фикшн, ведущая творческих семинаров и мастерских текста. Родилась она в Калифорнии, солнечном и свободолюбивом штате, ее книга «Птица за птицей: заметки о писательстве и жизни в целом» довольно светлая, честная и разумная. В ней нет особенных практических упражнений, сложных концепций творчества и вычурных высокомерных советов от «Мастера».

В сущности, почти все книги-руководства американских писателей, включая Стивена Кинга, всегда очень благожелательные, написанные в духе разговора с невидимым, но важным собеседником.

«Птица за птицей» Ламотт – не исключение. В самом начале книги автор дает один из самых важных советов своим начинающим коллегам, страстно желающим не только писать и создавать сюжеты, но и сразу печататься, найти «стоящего» литературного агента и немедленно прославиться. Вот, возможно, не самый приятный совет Ламотт (сама она пишет, что, едва она озвучивает его, студенты сразу же пытаются ее убить):  «Кто чувствует потребность писать: пишите. Но я всегда предупреждаю, что выход книги — не венец всего и не ответ на все вопросы. Публиковаться вообще не так важно, как думают многие. Важно писать. Творчество столько может дать, столько открыть, столькому научить. И то, к чему вы себя мучительно принуждаете — сесть и писать, — оказывается, лучше всего. Это примерно как думать, что чайная церемония нужна ради чая и заряда бодрости. А она нужна сама по себе, ради церемонии. И творчество нужно писателю само по себе — чтобы писать».

Не всегда приятно слушать такие вот ценные советы. Но именно из-за них можно смело назвать писательницу трезвомыслящей, разумной и здравой, а ее книгу – удачным руководством к действию.  Сама она с легким юмором пишет о своем преподавательском опыте и о том, можно ли научить людей писать: «Если люди приходят ко мне на занятия и хотят просто научиться писать или научиться писать лучше, я могу поделиться тем, что всегда помогало мне самой, или объяснить, как выглядят и из чего состоят писательские будни. Ведь есть разные мелочи, которых не найдешь ни в одной, даже самой хорошей, книге о литературном творчестве. Например, я могу подсказать, что декабрь — не самое удачное время для сочинительства. Это месяц сплошных понедельников, а понедельник — не лучший день для нашей работы. За выходные обычно расслабляешься: свобода, возможность побыть наедине с собой, неторопливые фантазии… А затем приходит понедельник, как злой бессловесный надсмотрщик, и гонит тебя к столу. Поэтому на семинарах я всегда советую не начинать больших и серьезных работ с понедельника, особенно в декабре. Зачем заранее обрекать себя на провал?»

Один из самых важных советов Ламотт – это писать потихоньку, небольшими порциями, раз в день. Этот совет можно услышать от многих писателей: например, от Чака Поланика, который даже советует включить стиральную машину или поставить таймер на двадцать минут.

«Полезный совет номер один: писать лучше понемногу, маленькими порциями. Часто бывает так: замышляешь автобиографический роман о собственном детстве, или пьесу из жизни иммигрантов, или трактат о… ну, скажем, роли женщины в истории. Но браться за это сразу — все равно что карабкаться по склону ледника. Ноги скользят, пальцы краснеют, мерзнут, из ран сочится кровь. Затем из глубин подсознания заявляются в гости все твои нервные расстройства и рассаживаются вокруг стола, как больные и чахлые родственники. Они стараются помалкивать, но ты чуешь тяжелый дух и знаешь, что они маячат где-то поблизости, за самой твоей спиной...»

Итак, во избежание всех этих ужасов Энн просит своих студентов и читателей не торопиться и не нервничать: просто писать хотя бы несколько предложений в день. Это довольно трезвое предложение, учитывая сколько сил и нервов нужно потратить на то, чтобы просто сесть за компьютер или пишущую машинку.

«Игрушечным ключом дверь не отопрешь. А те чудеса, которых люди ждут от публикации, — фантазия, обманка. Как голограмма орла на кредитной карте: летает только понарошку. Есть только один настоящий способ: долби каждый день свои гаммы, бери пьесы все сложней и сложней, слушай, как великие музыканты играют твои любимые вещи, — и потихоньку научишься. Есть в работе моменты, когда все наскучит и встанет поперек горла, и не знаешь, сможешь ли ты сегодня взять себя в руки и продолжать. Вы думаете, у признанных писателей не бывает этих часов скуки и уныния, когда сам себе кажешься ничтожным и суетливым, как блоха? Все бывает. Но порой чувствуешь, что писать — великое счастье, что именно этим ты хочешь заниматься всю жизнь. Тот, кто вправду всей душой жаждет писать, всегда найдет способ сказать свое слово. И сделать это очень, очень важно. …Моим студентам не нравится все это слушать. Не нравится и то, что я перестала быть голодным художником только после выхода четвертой книги. Неприятно слышать, что мало кому из них удастся опубликовать свои книги и почти никто не сможет всерьез этим зарабатывать. Но их представления о том, что значит быть издаваемым автором, очень далеки от реальности», пишет Энн.

Энн, как мы поняли, отнюдь не всегда спешит ободрить своих молодых коллег: одна из ее главных идей состоит в том, что сразу ничего не получается, и нужно быть готовым к невероятному количеству черновиков поправок, глупых и неумелых фраз, а то и целых страниц текста. Но это не беда: после нескольких страниц бездарного текста может встретиться одна-единственная фраза, метафора, яркое сравнение, которого ты втайне и ждешь: и оно поможет тебе писать дальше и увидеть глубину и яркость того, что ты описываешь. Это удел не только начинающих, но и маститых авторов: «При виде известного автора — публикуемого, может быть, даже состоятельного — люди обычно думают: он каждое утро садится за стол в превосходном настроении, чувствует в себе бездну таланта, придумывает великолепный сюжет, а затем вдыхает полной грудью, закатывает рукава, вертит туда-сюда головой, чтоб размять затекшую шею, и начинает выдавать абсолютно готовые абзацы и главы, печатая со скоростью судебной секретарши. Но все это — заблуждение профанов».

В принципе, этот совет не нов: Джулия Кэмерон, американская писательница и сценарист, еще раньше изобрела свои «утренние страницы», идея которых примерно такая же: дописаться до чего-то стоящего, изведя предварительно ряд листов на полную чепуху. Но именно поэтому этот совет и стоящ., Оказывается, до чего-то стоящего ты дописываешься и договариваешься не сразу, а в процессе. Именно поэтому можно сказать, что Энн  не призывает хватать звезды с небес, но настаивает на кропотливой, дисциплинирующей работе. Все ее замечания и опыт, которым она делится, отмечены этот простотой и трезвостью. 

Но почему «птица за птицей»?

Вот как это объясняет Энн: «Когда мой старший брат учился в четвертом классе, ему задали работу по птицам. Он дотянул до последнего дня, сдавать нужно было на следующий, а он никак не мог начать. Наш отец уселся рядом, взял бумагу и карандаши — и сказал брату: “Птицу за птицей, дружок. Прочитай про пеликанов и напиши своими словами о пеликанах. Потом выясни про синиц — и напиши о синицах. И только после этого — про гусей. Не раньше”».

Вот и работа писателя идет постепенно, шаг за шагом, черновик за черновиком, удача за удачей, образ за образом. Птица за птицей.  В этом смысле книга Энн Ламотт – полезный учебник терпения и основательности. Для тех, кто ищет писательской опоры и здравых советов, она вполне подойдет.