Советы Мастера, или Как написать настоящую историю

Надежда Муравьева
30/11/2016 19:16

Желание писать, сочинять, создавать необычные истории есть у многих. Нам кажется, что для этого стоит только выбрать подходящее время, сесть за стол, сосредоточиться, коснуться клавиш… И вдохновение польется рекой. Однако на деле оказывается, что все гораздо сложнее. Страх пустоты, страх белого листа не пускает нас дальше первых – зачастую довольно банальных – слов.

 

Многочисленные писательские тренинги учат нас, что в каждом человеке есть что-то от «писателя»: достаточно сделать несколько правильных пассов, выучить ряд не особо сложных техник, несколько  приемов – и дело в шляпе. Мы – литераторы. И все же, как показывает практика, дело это гораздо сложнее и труднее, чем просто фокусничанье, тасование приемов и своеобразная «натасканность» на писание, которое столь популярно сейчас. Оказывается, нужно что-то еще… Какая-то неуловимая магия. Какое-то глубокое знание… Что-то, что утекает сквозь пальцы, ценное и странное. Одним словом, что-то, чего у нас большей частью в карманах запросто не водится, в шкафу не лежит и на полу не валяется.

 

 Творчество, знание и вдохновение – немного из серии «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что». Нас это раздражает, возмущает и приводит в негодование. Нам хочется всего и сразу.  И главное – чтобы никуда не надо было ходить.

 

 В восточной традиции передачи знаний, когда человек понимает, что хочет научиться ремеслу и чему-то больше ремесла, он идет к мастеру. Учитель владеет основами знания и глубинным чувством сообразности, соразмерности и целостности. Он – мастер, и этим все сказано. Это значит, что он может создать нового мастера или по крайней мере смышленого и умелого ремесленника.  Первое, что должен делать новоявленный подмастерье, – это слушать советы и указания своего наставника. Ему не приходит в голову оспаривать их или делать по-своему. Мастер знает. А, если ученик все-таки поступает по-своему, то учитель может и бамбуковой тростью по голове припечатать. Для пущего вразумления.

 

Кое-что из восточной традиции обучения мы можем смело перенести в свой писательский обиход. Не бамбуковую трость, конечно, но основы передачи знания, а именно советы и наставления. Почему бы нам не прислушаться к тем, кто долгие годы взращивал в себе писательский дар, развивал способности и упорным трудом превращал себя в творца.  Не все писатели рождаются с искрометным талантом, готовым излиться на читателя, стоит только захотеть. В большинстве случаев это огромная работа – и нам надо быть к этому готовым. Поэтому не грех послушать тех, кто упорно трудились.

 

 

 

 

 Для начала мы можем вспомнить, например, Хемингуэя. Это был настоящий селф мейд литератор. В своей книге «Праздник, который всегда с тобой» он подробно описывает, как, живя в Париже, многие годы писал, переписывал и шлифовал сотни рассказов в надежде, что хоть несколько из них окажутся на должном уровне. Труды Хэмингуэя были вознаграждены – он стал известным писателем, прославился и не один десяток его рассказов стал образцом для начинающих авторов. Что же он советует и о чем пишет, размышляя о писательстве?

 

 «Величайший дар хорошего писателя – это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов», – говорит Хемингуэй.

 

 Для простоты назовем этот детектор «лажометром» (измеритель вранья, подделки, дешевки – лажи, в общем). Это удивительное приспособление, которое находится в глубине нашего сердца. Именно лажометр (что-то вроде развитой интуиции, невозможности врать себе и другим) может помочь тебе написать действительно ценную историю. Ты чувствуешь, какой сюжет больше всего тебя задевает и цепляет, а где ты обманываешь себя, пиша конъюнктурные рассказы так, как все пишут. Ты внутреннее знаешь, когда начинаешь спешить, портить, торопиться, недосказывать до конца, сочинять кое-как, ради моды или славы. Лажометр не дает тебе писать, не зная предмета, ведь для любого (самого маленького) рассказа, требуется изучить материал, разбираться в предмете (кстати, именно так и поступал Хемингуэй).  

 

Об этом говорит его второй совет-размышление: «Самое сложное – это писать честную прямую прозу о человеке. Во-первых, ты должен знать предмет своей повести; во-вторых, ты должен знать, как писать. Нужна целая жизнь, чтобы научиться тому и другому…».

 

Но что же делать, когда ты знаешь предмет, сюжет готов, но страх перед белым листом по-прежнему не дает написать ни строчки? На этот счет у нашего писателя имеется такое соображение: «Иногда, когда я не могу начать новую историю, я сажусь перед камином и бросаю в него кожуру от апельсинов, глядя на вспыхивающие языки синего пламени. Встаю, смотрю на крыши Парижа и говорю сам себе: Не переживай. Ты писал раньше, и ты будешь продолжать это делать. Главное – написать одно настоящее предложение».

 

Первое предложение, слова, стоящие в начале, необычайно важны. Они запускают в действие механизм рассказа и более громоздкий механизм повести и романа. Заметьте, Хемингуэй не пишет – «написать одно предложение», он подчеркивает – «настоящее», и это очень важно. Не бойтесь потратить кучу времени на первые слова – от них многое зависит. Не спешите. Просто обдумайте, с чего все должно начинаться. И еще один важный совет от американского писателя: «Пишите короткими предложениями». Этот совет куда важнее, чем вам может показаться. Добивайтесь простоты. Не пытайтесь писать цветисто, вычурно, сложно, одним словом, «темно и вяло», как говорил Пушкин. Пишите по сути, емко, коротко и просто – и постепенно «все остальное приложится вам». Это метод Хемингуэя, его рабочая мастерская.

 

И еще одно важное замечание о природе творчества от прославленного мастера: не бойтесь переписывать, начинать сызнова, править. «Я пишу одну страницу шедевра на девяносто одну страницу дерьма. Я стараюсь отправлять дерьмо в мусорную корзину», – говорил писатель. И действительно, чтобы получить несколько строк шедевра, требуется большая подготовительная работа, черновики и варианты, просто неудачные пассажи. Не бойтесь работать, этому учит нас мастер. 

 

И старайтесь использовать глаголы. Не излишне красивые прилагательные-эпитеты, не сложные разветвленные метафоры. Когда вы учитесь мастерству, отдавайте предпочтение энергии языка – глаголам.

 

Как видите, эти советы довольно просты, но в то же время это советы настоящего писателя. Он знает, о чем говорит, ему важно передать смысл того, что он постиг на практике, что взял упорным трудом, поэтому к этим размышлениям смело можно прислушаться и взять их на вооружение.

 

Мы можем учиться не только у Хемингуэя. Ведь есть еще целая коллекция изумительных советов талантливейших авторов. И о них мы будем говорить в дальнейшем, потому что передача традиции и культуры так и создается – от мастера к ученику. А разве не все мы – писатели, блогеры, беллетристы – ученики чудесных и прославленных наставников? 

0 view 1192
Оставить комментарии
X
отменить
оставить отзыв
Оцените статью: