«Прости их, ибо не ведают, что творят…»

Курт Воннегут – фигура очень противоречивая. Его жизнь никак нельзя было назвать спокойной: она была полна катастроф. Он родился 11 ноября 1922 года в весьма обеспеченной семье немецких эмигрантов. Во время Великой депрессии семья оказалась в плену у нищеты.  Отец остался без работы. В это же время у матери стали проявляться симптомы психического заболевания. В 1944 году она покончила с собой.

Воннегут тяжело пережил самоубийство матери. А следом за этим испытанием будут и другие. После вступления США во Вторую мировую войну Воннегут записался в армию добровольцем…

 «Семь фанатичных танковых дивизий отрезали нас от остальной части Первой армии Ходжеса. Другим американским дивизиям на наших флангах удалось отойти. Мы же были вынуждены стоять и сражаться. Штыки не слишком хороши против танков. Боеприпасы, продовольствие и медикаменты исчерпались, а наши потери превысили число тех, кто ещё мог сражаться — и мы сдались. <…> Я был одним из немногих, кто не был ранен. И на том спасибо Богу».

Как раз тогда он и попал в немецкий плен – дело было в 1944-м. Вначале военнопленный Воннегут был перевезён под Берлин, откуда его направили в трудовой лагерь в Дрездене. Воннегут был назначен старостой группы военнопленных, ведь он  мог объясниться по-немецки.

Каждую ночь  заключенных запирали в пустующей скотобойне номер пять, а во время воздушных тревог уводили в  подвал, где громоздились туши. Благодаря этому Воннегуту удалось выжить во время бомбардировки Дрездена в 1945-м…

Путь писателя извилист. Он именовал себя гуманистом и социалистом, в юности изучал антропологию в Чикагском университете, не уставал предрекать всему человечеству скорую гибель, «потому что оно само в этом виновато». После войны работал учителем в школе для умственно отсталых детей, полицейским репортером и бог знает кем еще. Защищал гражданские свободы, выступал против президента Джорджа Буша, по чистой случайности чуть не сжег свою нью-йоркскую квартиру – она едва не сгорела от одной сигареты, как Москва в пословице от копеечной свечки.

В 1969 г. увидел свет его знаменитый роман «Бойня номер пять» – о том, как союзная авиация бомбардировала Дрезден во время Второй мировой войны, и о том, как «американские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми и ранеными, взлетали задом наперед с английского аэродрома».

Роман про Билли Пилигрима, путешественника во времени и пространстве, совершающего скачки из военного Дрездена в современность, потряс американскую общественность, да и не только ее, хотя Нобелевскую премию убежденному пацифисту все-таки не дали.

«Бойня номер пять» появилась в разгар вьетнамской войны. Критики хвалили «непочтительность книги» и «нарочито примитивный стиль», некоторые из них утверждали, что именно такая «циничная литература» – глоток живой воды для всего военного поколения, которое не решалось озвучить то, что думает.

Сам писатель смело мог бы поставить к «Бойне» (и ко всем прочим романам, как выяснилось впоследствии) эпиграф из собственного стихотворения: «Распятая планета Земля,/ имей она голос и чувство иронии,/ могла бы сегодня сказать/ о том, что мы делаем с ней: / «Прости их, Отец,/ ибо не ведают,/ что творят»./ Вся ирония в том:/ мы ведаем, что творим...».

Эти строки можно смело поставить и над хрестоматийной «Колыбелью для кошки», ставшей чуть не Библией для многих читателей, завороженных «лобовой атакой» этой необычной, диковатой прозы…

В семидесятых-восьмидесятых годах выходят романы «Завтрак для чемпионов» (1973), «Рецидивист» (1979), «Малый не промах» (1982), «Галапагосы» (1985), «Мать Ночь» (1986), «Синяя борода» (1987), «Фокус-покус» (1990). В 1996 году Воннегут вновь производит сенсацию: он публикует роман «Времетрясение» – о страшной свободе воли, которой наделены люди, о космической катастрофе и неизбежности самоубийственных импульсов, рождающихся в человеческом мозгу. Его вновь обвиняли в цинизме, в том, что он разочаровался в идеалах западной и восточной цивилизации, но дело здесь все же не в этом.

Дело все в том же стихотворении-молитве, которое Курт Воннегут не уставал повторять: «Вся ирония в том, что мы ведаем, что творим...»

«По-моему, человек – отвратительное животное, – говорил он. – Давайте признаем свой провал. Давайте перестанем размножаться. Мы же губим планету...»

И вместе с тем циник Воннегут умудрялся призывать читателей к радости, настаивал, что в жизни есть кое-что еще, кроме произвола, хаоса и всеобщей душевной смуты: «Пожалуйста, замечайте, когда вы счастливы».

Некоторые критики и издатели даже считали его оптимистом... Трудно сказать, правы они или нет. Но для многих его книги  – как глоток свежего воздуха, несмотря на весь ужас, о котором рассказывает автор… Видимо это происходит потому, что книги эти правдивы и искренни, наполнены состраданием и скорбью. А это, судя по всему, дороже всех выдумок в мире.