«Писательский батут», или как писать с увлечением

Надежда Муравьева
23/02/2017 17:35

 

 

 

«Писательский батут», или как писать с увлечением

 

Чтобы овладеть ремеслом писателя, надо учиться не только у себя. Конечно, ваша душа может рассказать вам многое: о том, каким она хотела бы видеть мир, или почему вас тревожит какой-нибудь услышанный или увиденный вами сюжет (возможно, это и есть то самое, к чему вам стоит прислушаться). Внутри вас есть источник – это источник Нового. Если упорно вслушиваться и помогать себе, мы будем слышать идеи. Это – то, что называется творчество, загадка и удивление.

 

Но все же в том, что называется «литературное ремесло», присутствует одна очень важная вещь – назовем ее «писательский батут». Если говорить проще – это то, что «держит» нас, не давая упасть, но при этом позволяет нам прыгать довольно высоко, вкушая, по мере сил и возможностей, чувство полета. Ведь мы действительно в каком-то смысле летаем, когда «зависаем» в воздухе. Недаром спортсменов – тех, кто прыгает с парашютом – обучают на земле с помощью батута. 

 

В писательском ремесле пресловутый «батут» – это все те советы и помощь, которую могут предложить «старшие браться и сестры» по профессии. Иногда это вроде бы простые вещи (или кажется, что простые) – вроде совета Хемингуэя «писать честную прямую прозу о человеке», – а иногда целые открытия, фейерверки, свидетельства не только колоссального творческого опыта, но и разработанной души, чуждой стяжательства и примитивной погони за славой.

 

Это целые разработанные сценарии – как писать, когда, сколько времени, даже о чем и почему. В них есть то, что, вне всяких сомнений, абсолютно бесценно – а именно опыт творчества, накопленный годами. Эти люди поставили эксперимент и теперь делятся своими знаниями, рассказывая о том, какие подводные рифы им удалось преодолеть.

 

Сегодня мы поговорим о знаменитом авторе «Вина из одуванчиков» –  Рэе Брэдбери. Он щедро делился своим опытом ремесла (именно ремесла, потому что таланта, вкуса и образованности еще никто не отменял – они должны в той или иной степени присутствовать у вас a priori). Итак, что говорил Брэдбери (кстати, необычайно плодовитый писатель) о том, как и о чем писать?

 

Прежде всего нас интересует, так сказать, «топливо». С размышления об этом «топливе» писатель и начинает свое эссе «Радость писать»: «Пыл. Увлеченность. Как редко приходится слышать эти слова. Как редко встречается то и другое в жизни и даже в творчестве. И все же, попроси меня любой писатель назвать самое главное в нем как в писателе, попроси назвать то, что побуждает его придавать материалу ту, а не другую форму и несет его туда, куда он хочет попасть, ответом ему будет: твой пыл, твоя увлеченность».

 

Нам кажется, что это очень просто, но на деле оказывается, что творческая страсть в душе либо есть, либо нет, и нельзя искусственно взбодрить себя. Возможно пыл, страсть и увлеченность надо взращивать, как цветы в саду.

 

Надо сказать, что слово «пыл», «увлеченность» вообще одно из главных и любимых слова Брэдбери. Сам он обладал явно не флегматичным характером и умел вдохнуть воодушевление в других. Он радуется писателям, чьи творения «до предела переполнены звериной силой и интеллектуальной мощью», он настаивает, что надо учиться такому же горению и пыланию в творческой мастерской.

 

«Лучший джаз заявляет: «Буду жить вечно; я не верю в смерть». Лучшая скульптура, вроде головы Нефертити, повторяет снова и снова: «Та, что прекрасна, пришла сюда и осталась здесь навсегда». 

 

Все вышесказанное, с точки зрения Брэдбери, относится не только к тем, кого мы называем «великими творцами», но и ко всем остальным – ко всем, кто учится писать, кто пишет недавно, боится, что не получится… Все это неважно: главное желать и вдохновляться.   

 

Говоря же о всех тех, кто пишет «темно и вяло», или все время думает о славе, Брэдбери насквозь категоричен и – надо сказать – совершенно прав в этой свой категоричности: «Если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя. Это означает, что вы непрестанно оглядываетесь на коммерческий рынок или прислушиваетесь к мнению авангардистской элиты и поэтому не можете оставаться самим собой. Больше того – вы сами себя не знаете. Ибо прежде всего у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней».

 

 Чувствуете, какая сила и убежденность исходит от этих слов? Это Брэдбери. В его алхимической мастерской всегда горит огонь.

 

А где же советы писателя? Вот они – и это даже не советы, а самый настоящий рецепт писательской кухни: «Что вам нужней всего? Что вы любите и что ненавидите? Придумайте кого-нибудь похожего, например, на вас, кто всем сердцем чего-то хочет или не хочет. Пусть он приготовится к бегу. Потом дайте старт. И – следом, не отставая ни на шаг. Вы и оглянуться не успеете, как ваш герой с его великой любовью или ненавистью домчит вас до конца рассказа».

 

Он комментирует свой рецепт: «Все это я адресую в первую очередь писателям, которые уже овладели ремеслом, то есть вложили в себя достаточно грамматики и литературных знаний, чтобы на бегу не споткнуться. Совет этот, однако, годится и для начинающего, чьи шаги могут быть неверными просто из-за плохой техники. Страсть часто выручает даже в таких случаях».

Но не нужно пугаться – Брэдбери не предписывает сочинителям все время ослепительно гореть, потому что этого никто не выдержит. С его слов, достаточно совсем небольшого пламени: как у горящей свечи (просто небольшого желания, маленького восторга, маленького огорчения – и это уже зажжет ваш светильник).   

 

Кстати, отсюда и практический совет: Ни в коем случае не начинать писать романы. «Они отнимут у вас очень много времени. Начните вместо этого «штамповать чертову уйму коротких историй» — как можно больше в неделю. Занимайтесь этим хотя бы год». Брэдбери думал, что невозможно написать подряд 52 плохих рассказа.

 

Как вы считаете, он прав?

 

И напоследок – еще один практический совет. Он – о том, что хороший писатель должен не только писать, как думают многие. Он должен еще и читать. «Чтобы наполнить свое сознание интеллектуальным грузом метафор, нужно пройти курс чтения перед сном: один рассказ, одна поэма (только стоящие писатели, никакого современного мусора) и одно эссе. Эти эссе могут быть из разных областей — археологии, зоологии, биологии, философии, политики, литературы.

 

«Спустя тысячу таких ночей за книгами вы будете подготовлены к творчеству

0 view 734
Оставить комментарии
X
отменить
оставить отзыв
Оцените статью: