До свидания, мальчики...

О судьбе ушедших на войну старшеклассников замечательно сказано в статье поэта, прозаика и переводчика Н. Коржавина, посвященной Окуджаве: «Война обогатила опыт этого поколения, приоткрыла ему ценность жизни и значение жизненных ценностей, сблизила его с народом... А ведь было же что-то в молодежи тех стыдных и страшных лет, что привлекает к ней наши сердца и сегодня. Какая-то естественная потребность в личном причастии ко всему высокому и великому... Всех, погибших на войне в семнадцать-восемнадцать лет, сегодня естественно называть мальчиками. И не погибших - тоже, а разделявших с ними смертельную опасность подруг - девочками, как это и делает Булат Окуджава в песне «До свидания, мальчики!».    

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: 

стали тихими наши дворы, 

наши мальчики головы подняли - 

повзрослели они до поры, 

на пороге едва помаячили 

и ушли, за солдатом - солдат...

До свидания, мальчики!

                                               Мальчики, 

постарайтесь вернуться назад. 

Еще более пронзительное и чистое военное стихотворение Окуджавы - «Медсестра Мария»:

 А что я сказал медсестре Марии,

когда обнимал ее? –

Ты знаешь, а вот офицерские дочки

 на нас, на солдат, не глядят.

 А поле клевера было под нами,

тихое, как река.

И волны клевера набегали,

и мы качались на них.

И Мария, раскинув руки,

плыла по этой реке.

И были черными и бездонными

голубые ее глаза…

Возможно, это стихотворение о том, как бедны и убоги слова, как жалеешь после о том, что сказал не то, что хотел: особенно, может быть, накануне боя, когда многие были убиты… Но эта выхваченная из глубины эпохи к картинка затишья перед боем рисует нам явь войны и ценности человеческой жизни куда лучше, чем все агитационные стихи вместе взятые.

У Окуджавы, столько стихов-свидетельств написавшего о войне,  есть непоказное геройство человека, честно отвоевавшего, не то чтобы бесстрашного, но твердого в своем стремлении быть смелым: «А пули? Пули были. Били часто. Да что о них рассказывать - война…», - пишет Окуджава.

У него, кстати, есть стихотворение о том, как он представляет себе бой на передовой и как боится, и не может совершить ничего героического, утыкаясь лицом в землю – и вдруг понимает, что это всего лишь видение перед боем. И у него лишь один страх: не подглядели ли это видение его товарищи по полку? Эта незамысловатая  психологическая зарисовка сталкивает нас лицом к лицу с ужасом, которые все солдаты испытывали на войне, куда ярче любых других слов. Но одновременно она показывает, что было и другое – единение людей, братство, когда стыдно оказаться трусом и предателем.

И все же  о жизни русского поэта Булата Окуджавы известно гораздо меньше, чем о его творчестве. «Все-таки полугрузин, полуармянин, хоть и совершенно обрусевший: он не любил говорить о себе, приберегал для интервью десяток баек и неизменно их повторял практически наизусть», - рассказывала его жена Ольга Окуджава.

Война, как и в случае других сыновей «врагов народа» стала для  поэта важным рубежом, проверкой, возможностью «отмыться» от клейма, поставленного государством. Юный Окуджава, родители которого были репрессированы, стал одним из тысяч добровольцев, ежедневно уходивших на фронт.

В апреле 1942 года Булат Окуджава добился досрочного призыва в армию. Был призван после достижения восемнадцатилетия в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион.

 Спустя годы он скажет: «Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном "врагов народа", и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна». Он писал, вспоминая военные годы:

Не вели, старшина, чтоб была тишина.

 Старшине не все подчиняется.

Эту грустную песню придумала война...

 Через час штыковой начинается.

 Земля моя, жизнь моя, свет мой в окне...

На горе врагу улыбнусь я в огне.

 Я буду улыбаться, черт меня возьми,

в самом пекле рукопашной возни…

              Он вернулся домой, награжденный медалями за отвагу и Орденом Отечественной войны I степени, но война и судьба родителей оставили в его сердце глубокие шрамы. Позже он будет возвращаться и к войне, и к репрессиям и в прозе, и в стихах.  Окуджава смог «доказать» всем, что он герой, что он не прятался за спины солдат, не отсиживался в тылу. Он любил свою «прекрасную» отчизну. И она отплатила ему всенародной любовью: уже Высоцкий называл Булата «духовным учителем», и сколько еще тех, кто мог бы повторить эти слова!  

Чистое звучание творчества Окуджавы всегда было и будет камертоном для многих поэтов и прозаиков, да и просто читателей, завороженных ритмами и музыкой его речи:

Выходят танки из леска,

устало роют снег,

 а неотступная тоска

бредет за нами вслед.

Победа нас не обошла,

да крепко обожгла.

Мы на поминках водку пьем,

да ни один не пьян.

Мы пьем напропалую

одну, за ней вторую,

пятую, десятую,

горькую десантную.

Она течет, и хоть бы черт,

ну хоть бы что - ни капельки...

 Какой учет, когда течет?

А на закуску - яблоки.

На рынке не развешенные

 дрожащею рукой,

подаренные женщиной,

заплаканной такой.

О ком ты тихо плакала?

 Все, знать, не обо мне,

пока я топал ангелом

в защитной простыне.

Ждала, быть может,

слова, а я стоял едва,

 и я не знал ни слова,

я все забыл слова.

 Слова, слова... О чем они?

 И не припомнишь всех.

 И яблочко моченое

 упало прямо в снег.

На белом снегу лежит оно.

Я к вам забегу давным-давно,

 как еще до войны,

 как в той тишине,

 когда так нужны

вы не были мне…