"Записки сумасшедшего" представляют собой монолог безымянного героя. Новелла больше похожа на откровения в дневнике, и,вероятно, так оно и было.
Как сходятся в одном все исследователи творчества Толстого, написаны "Записки" по горячим следам "психического затмения", случившегося с автором в уездном городе Арзамас, где он остановился на привал по дороге в имение, которое намеревался купить.
Объявляя себя сумасшедшим, герой повествования поясняет, что нечто похожее - признаки сумасшествия - проявилось у него ещё в детстве, когда вдруг под впечатлением рассказов тети о Христе мальчик разражался рыданиями и начинал биться головой о стену.
Так ли это? - Одно дело, реакция слишком чувствительного ранимого ребёнка, с другой стороны, ужас зрелого человека, накопившего, по собственным размышлениям, не самый положительный опыт жизни.
Кто Я? Зачем жизнь? Зачем смерть?, – вопрошает себя герой.
Ещё не раз случается, что безотчетный страх раздирает его на части. Как следствие, жизнь рассказчика кардинально меняется. Но, как кажется, в лучшую сторону: он начинает молиться, щедро подавать нищим, думать о смысле существования: "Тут уже совсем свет осветил меня, и я стал тем, что есть..."
Так кто сумасшедший, а кто "несумасшедший"?