Смех и горе

О повести Николая Семеновича Лескова «Смех и горе», написанной и изданной в 1870 - 1871 годах , особенно о её жанровой специфике, велось много разговоров в среде критиков и читателей современников автора и исследователей творчества писателя в ХХ веке. Повесть называют хрониками, сатирическим фельетоном, отмечая при этом сказовую форму повествования.

Рассказчиком выступает Орест Маркович Ватажков, долгое время оторванный от русской действительности - «очень люблю Россию, когда ее не вижу, и непомерно раздражаюсь против нее, когда живу в ней». По возвращении в Россию он наполнен радужным благодушием и восторженной наивностью, сталкиваясь с разными персонажами реальной русской жизни.
Повествуя о встречах с людьми, Орест Маркович предельно точно воспроизводит сложившиеся ситуации и подробности диалогов. Он как бы проигрывает их сам, переживая заново, смакует, пытаясь понять и прочувствовать.

Ватажков усердно пытается найти своё место в пореформенной России, многое видит, но не в его душевных силах разобраться в противоречиях между событиями и человеческим поведенческим характером. 

Происшествия русской жизни, участником которых становится Орест Маркович, делятся на курьезные и грустные, а порой - и трагические. Так и не получается нашему герою понять загадочную русскую душу. Идеалы рушатся…

Ватажков сдается, проявляя малодушие.
Не успев сбежать из России, он умирает в Одессе, выпоротый случайно поручиком во время еврейского погрома.