Рассказ "Бирюк" входит в цикл "Записки охотника" и посвящен теме человека и милосердия. Как и другие рассказы сборника, он создавался под впечатлением реальных событий и наблюдений автора.
"Я ехал с охоты вечером один". Внезапно началась гроза, переросшая в сильнейший ливень. "Лошадь моя вязла, я не видел ни зги." На счастье рассказчика, он встретил лесника, которого местные называли бирюком за его угрюмость и нелюдимость ("бирюк" в некоторых народных диалектах означает "волк"). Лесник в разговоре краток, отрывист и неохотен. Телом велик и сила в нём проступает большая.
Дальнейшее повествование раскрывает в заглавном герое внутреннюю душевную чистоту и силу.